23:05，女兒終于合上了作業(yè)本。臺(tái)燈的光暈里，我摩挲著那本被翻舊的《我與地壇》，書脊處已有了細(xì)小的裂紋。這是第三次讀它了，前兩次在二十啷當(dāng)歲的光景，只覺得文字好，卻不知好在哪里。如今四十歲，在陪讀的夜晚重遇這些句子，竟像被雷擊中似的——原來史鐵生早把中年的心境，都刻在了地壇的磚縫里。

        陪讀的時(shí)光總是漫長(zhǎng)。孩子伏案疾書時(shí)，我靠在床頭，捧著書做樣子。起初是裝給女兒看的，后來竟真讀進(jìn)去了。地壇的荒蕪與生機(jī)，輪椅上的凝視與思索，這些文字在夜色的發(fā)酵下，漸漸與我的生活重疊。記得書中那個(gè)搖著輪椅找路的身影，此刻不正像極了我在職場(chǎng)迷宮中跌撞的模樣?

        史鐵生筆下母親躲在樹后張望的情節(jié)，今夜讀來格外刺痛。周日參加了女兒的家長(zhǎng)會(huì)，聽著老師逐條分析試卷錯(cuò)題時(shí)，焦慮如潮般水漫上心頭。回家后板著臉訓(xùn)斥女兒平時(shí)的粗心，卻在客廳衣帽鏡中瞥見自己扭曲的面容——多像當(dāng)年母親責(zé)備我的神態(tài)。那個(gè)曾經(jīng)發(fā)誓不做“嚴(yán)母”的姑娘，終究活成了自己最抗拒的模樣。地壇的磚墻上爬滿青苔，而我們的生命何嘗不是在重復(fù)與變異中匍匐前行?合上書頁，凝視著女兒熟睡的臉龐，突然懂得“孩子的不幸在母親那兒總是要加倍的”這句話，藏著多少母親說不出口的懊悔與心疼。

        清晰地記得，大學(xué)初讀《我與地壇》時(shí)，我被那些關(guān)于生死、苦難的句子刺痛，卻未能真正理解它們的重量。那時(shí)的地壇對(duì)我而言，不過是文學(xué)課上一處遙遠(yuǎn)的風(fēng)景，一段別人的故事。我像所有年輕人一樣，以為痛苦是暫時(shí)的，未來是線性的，生命是無限延展的。書中“死是一件不必急于求成的事”這樣的句子，我只當(dāng)作警句抄錄在筆記本上，卻不知它需要多少黑夜的咀嚼才能消化。

        如今步入中年重讀《我與地壇》，才驚覺年輕時(shí)錯(cuò)過的那些亮色。記憶中鉛灰色的文字，此番竟浮出縷縷金線——啄木鳥叩響老樹的篤篤聲，祭壇石門框住的熔金落日，還有雨燕的啼鳴“把天地叫得蒼涼”。這多像眼下瑣碎的日子：在陪讀、加班與家長(zhǎng)會(huì)的縫隙間，驀然撞見小區(qū)玉蘭開出一樹皎白，或從孩子書包里抖落出揉皺的“媽，長(zhǎng)大后我要給你買LV、貂皮大衣”的紙條。史鐵生說“活著的問題在死前是完不了的”，可這些不期而遇的微光，或許正是穿行在問題迷宮里時(shí)，命運(yùn)悄悄塞給我們的碎金。

        走出房間，來到陽臺(tái)，窗外月光正好，恰似史鐵生筆下那道“穿過破壁而來的光”。突然明白，每個(gè)人的生命都是一座孤獨(dú)的地壇，荒蕪處藏著生機(jī)，殘缺里長(zhǎng)出圓滿。生命給予我們的，終將以某種方式達(dá)成平衡，就像地壇的四季，荒蕪與繁茂都是必經(jīng)之路。